Mientras escucho “L.A. Woman” del grupo The Doors, recuerdo como si fuera ayer la vez que leí la frase: «Nos contamos historias para poder vivir» de Joan Didion, periodista y escritora norteamericana. ¿Cómo convertir una historia en algo que los demás lean sin parecer autoreferencial? Arduo trabajo. Pero, en este caso, cuando la muerte es de una vieja amiga que ha sido tu maestra, es imposible dejar de lado el impacto que ha tenido en tu vida. Porque Didion, a lo largo de sus libros de ficción y no ficción periodística, trabajaba la palabra como una artesana. A los pocos años de nacida, su madre le regaló un cuaderno para que escribiera allí sus pensamientos. Escribió la historia de una mujer que se ahogaba en sueños, solo para despertar en un desierto y morir de sed en el medio día preciso.

Uno dice “yo también escribí de niño”, pero vano esfuerzo, tu historia termina siendo el remedo de un pobre intento de compararte con alguien tan grande, no, ¡Mágica!, es la palabra, dueña de esa alquimia que persigues entre conjugaciones y tachar tantos “qué” y “hasta” en tus torpes escritos, Joan te debe mirar sin conocerte y repetir las palabras que su editora en Vogue: “¡Más verbos en acción!” y después dejar que te sirvas un buen vaso de historias para aprender el oficio de cronista en su “El Álbum Blanco”.

Pero será “El Año del pensamiento Mágico”, el cual te hará rendir ante esa mujer que pareciera hablar desde tus propios pensamientos sobre la muerte y es imposible no pensar que, a pesar de haberles sobrevivido 17 años a sus queridos John y Quintana, mi escritora favorita, mi dulce maestra de la palabra dolor, está con ellos, por fin, para hablarles en la eternidad sobre las noches azules.

Por: Sarko Medina Hinojosa