-
Chicha de plátano
“Cervecita, licor amargo, tu eres culpable de mi desgracia…” Wayno popular La cerveza tiene un efecto extraño en Juan en ese momento. Está junto a tres compadres del barrio que le están hablando desde hace rato de un trabajo, que él es el tipo adecuado, qué adecuado, ¡ÉL es el tipo!, no hay otro para…
-
Sueños de grande
Escuché el otro día a mi tío José Alfredo decir que estaban pensando que quería ser de grande. Ummmhhh y más Ummmhhhh. No entendí mucho, pero creo que se referían a cuando creciera más, pues en ese caso… ¡Sería más alto que todos en la familia!. Pensándolo bien creo que no era eso. Debe ser…
-
Fue en Semana Santa
El último día que vio Lucas a sus padres fue un Viernes Santo. Ese día, como otros días, se drogó. En esa época las calles paraban llenas de ambulantes que vendían incienso, mirra, cruces, herraduras, caparinas y diana. En los sitios que él conocía se vendía alcohol, cigarros, marihuana, pasta y…
-
Luchar por la tierra
Julio estaba armado con una piedra en la mano y un fierro grueso en la otra. Iba a defender lo que era suyo, un pedazo de tierra de 80 metros cuadrados a los que llegó hace más de 10 años, donde instaló una carpa maltrecha de esteras, plástico y ahora es una casa de adobes…
-
El misterio de las lágrimas
Mamita cuenta una cosa interesante: cuando mi Papá se enteró que yo crecía en su interior, sus ojos se le llenaron de lágrimas. Nunca me cuenta si fueron de alegría o tristeza, solo termina el cuento con las lágrimas. Yo ya conozco esas gotas que resbalan de mis ojitos y caen en mi boca. Son…
-
En la ceremonia
La ceremonia se cumpliría en la capilla del colegio contiguo al albergue donde vivía la adolescente junto con otras 20 chicas. Su vestido era de color crema, cortado a la mitad en la cintura por una fajita color granate, sus zapatos eran plateados, su cabeza estaba adornada por una diadema de flores de diamantes de…
-
¿Contagios a mi?… nada que ver
Ser bebé es algo realmente maravilloso, la mejor experiencia de mi vida, bueno, la verdad que es la única hasta el momento, pero la disfruto un montón. Hay que ver como uno extiende las manitas hacia alguien y este reacciona abrazándolo a uno que da gusto. Pero el otro día me quedé con ganas de…
-
Consecuencias
Cada día es un pesar. Andar vagando entre la bruma de tu recuerdo me hace menos humano que antes y más liviano. Intento a cada instante atrapar las miradas de tus días, pero no puedo. Sé que piensas que soy un fantasma, un espíritu que ronda la propiedad de tu cuerpo, si supieras que solo…
-
Corazón de Padre
Fueron las tres de la mañana cuando escucharon los disparos. Tobías salió corriendo hacia la calle, para encontrar a su único hijo tirado, desangrándose en la calle. La sangre brotaba como una flor de clavel en el pecho desnudo del adolescente de 17 años y los asaltantes ya estaban lejos de la justicia popular. Un…
-
Historias del Peregrino: Los idiotas
El pequeño corría por las calles del pueblo buscando a quién esperaba pudiera ayudarle. -¡Peregrino!, dónde estás por favor-, clamaba. -¿Qué pasa pequeño?, porqué gritas en una mañana tan calurosa-, dijo el anciano, apareciendo del fondo de un callejón. El desesperado buscador explicó a su amigo que en la plaza del pueblo, estaban unos muchachos…
-
Anticipando los titulares
Yo era de tomar cerveza fría y rubia, ella prefería una cerveza negra. No se me malinterprete, no éramos alcohólicos, solo dos náufragos en las tardes después del trabajo, tratando de bregar camino a casa, pero resistiéndonos a llegar, sabedores aún de los dramas que nos esperaban a cada cual. Tampoco éramos amantes, propiamente dicho,…
-
Historias del peregrino: Y un día volvió
La mañana en que el Peregrino entró en el pueblo, hubo una tormenta de arena, como en muchos años no hubo. Algunos pensaron que esa extraña figura que atravesó la Plaza de Armas fue traída por el viento, como un fantasma más de esos que el calor hace alucinar a veces, pero, cuando el polvo…
-
El niño de la guerra
Hace algunos días el niño supo qué era la muerte. Velaron a su padre en medio de llantos desenfrenados allí en Al Qasser. ¿Dónde queda Homs?, allí lo asesinaron. ¿Dónde queda Damasco?. Esa era su pregunta constante y nadie le hizo caso. Los asesinos de su padre estaban en esa ciudad. No lloró durante todo el…
-
Correr con mi hijo en brazos
Sigo esperando la muerte como quién espera a una vieja amiga con la cual vamos a saldar cuentas. Esa mañana, no era diferente a ninguna otra. Quisiera recordar algo que me indicara qué iba a pasar, no sé, como que si se hubiera caído la rama de algún árbol en el barrio o percatarme del…
-
La decisión de José
Una vez más llegó a la casa vacía. Trató de descansar en esa cama de dos plazas inmensamente solitaria y no lo consiguió. A pesar de estar manejando más de 10 horas seguidas no consiguió cerrar sus ojos. En su mente sólo estaban las palabras de su esposa Maritza que le contó que su hijo…
-
Corazones irresolutos
Aún cuando nada impedía que estuvieran juntos no lo estaban. Se amaban, sí, con un amor de esos que se apagan solo en el último aliento. Para ella, estar con él cuando se conocieron, al inicio de la carrera universitaria, significaba comprometerse con alguien que no tendría paz hasta casarse con ella y no se…
-
El salvador
La balacera es una fiesta de ruido seco y sin eco en la mañana entrada en calores. Es domingo en todos lados y se siente en las calles tranquilas, roto solo por ese retumbar extraño y solitario que se repite cuatro veces en el aire urbano del barrio. Carmen cocina con el gas que lleva…
-
Nacerá un nuevo hombre esta Navidad
Antes de nacer ya está causando contradicciones este bebé. En su propio padre (en este caso putativo) motivó la aparición de un tipo de justicia extraña, porque al saber que su novia estaba embarazada de alguien que no era él, no se fue a tirar piedras en la casa de sus suegros, o emborracharse hasta…
-
La vida es linda
Ya perdí, lo sé. El sicario me apunta con el negro cañón de una treinta y ocho automática y a mi costado puedo atisbar que mi compañero de mesa, en este barcito al aire libre, está saltando hacia un costado para evitar las balas o mi sangre, lo que salpique primero. Estoy consciente de que…
-
Desde hoy… ya no me pegarás
Sé cómo llegaste a mi vida, en medio de mi adolescencia, a pintarme colores a las tardes tristes, antes de llegar a casa. Esa misma casa donde mi padre golpeaba a mi madre cada vez que se emborrachaba. Ilusa de mí, en las lágrimas sordas de mi madre no veía repudio al agresor, solo conmiseración…
-
La búsqueda
Julia se levantó ese día con la convicción que no volvería a su casa sin haber encontrado a su hijo. Eran dos semanas que estaba desaparecido y nadie sabía nada de su Nicanor. En la comisaría, al cuarto día de no habido, llegó con la esperanza que alguno de los guardias de verde la acompañara…
-
Carta a mi hijo…
Te extraño hijo mío. Fue a los diez años que te me moriste en mis brazos y ya el tiempo no es el mismo que ayer. Tendría que empezar por decirte que capturaron a los que te asesinaron, pero nunca supimos si fueron los militares o los terroristas los que te arrancaron de mi vida.…
-
¡Viva! pero, ¿Por cuanto tiempo?
El comienzo de todo es cuando mi mamá alquila su tienda en la avenida Santa Ana 237 a la familia Noa Flores. Vivimos en Cotahuasi, capital de la Provincia de La Unión y por allí el alquiler no es tan caro. Así es que mi madre le arrienda a la señora Yanet la tienda a…
-
Virginidad salvada
Marcos amaba con todo el corazón a su enamorada Lizhet. ¿Cómo lo sabía?, fácil, porque cuando su mente empezaba a sentir cosas tranquilas al pensar en ella, era el chico más feliz de Independencia. Inconscientemente sonreía y hacía bromas bobas en frente de su amada para que se ría y después irse tarareando una canción…
-
El costo del “Sí” de Mariana
Ella es Mariana y quiere ser feliz. No quiere escuchar más gritos y reclamos. Quiere ser moderna, linda, chévere y por eso hace dietas que no le resultan y viste politos chiquitos y pantalones apretados. Ella quiere estar a la moda para que la quieran. Le molesta donde vive porque piensa que debe existir algo…
-
Negocio de papel periódico
El hambre atenaza a las doce de la noche y no hay nada que pueda comer. La calle solitaria es su amante secreta y la hace suya. En su espacio vital de una cuadra tiene que trabajar vendiendo pasta básica de cocaína, así que el hambre puede esperar. Se le acercan de uno en uno…
-
La velocidad en la sangre
Su pasión por la velocidad es legendaria en los “piques”, desde que se hacían en la avenida Avelino Cáceres. El muchacho es el más atrevido, el más guapo, el mejor. Llega con su sixpack de cervezas, se baja de su moto y saluda con un gesto altanero a todos los “chiquilines” que ya empiezan a…
-
Mi mejor inversión: Mi esposa
A Santiago Medina Quiera Dios que cuando me muera, recuerden que fui un buen padre, pero no será así, si me recordarán será por mi esposa. Suena raro, pero de no ser por ella ahora no tendríamos nada: ni los taxis, ni la casa y menos los hijos en la universidad. Yo por…
-
Volando en el Asfalto
Como casi todos los domingos tomé una combi hacia Mariano Melgar para visitar a la familia. Paré una Nissan Homy de la Línea “C” en el paradero de Héroes Anónimos y pillé desprevenida y adormilada a un pasajera que iba en el asiento de adelante. Con un “gracias” mecánico me acomodé en un asiento…
-
Las mujeres que esperan
Ellas están en los pueblos de estas tierras del Sur. Todas tienen el rasgo característico de la espera que son los ojos anhelantes, de esos que miran más allá de lo insondable de la barrera del horizonte. Puestas a prueba, podrían oler el aroma del que se fue a kilómetros. Y es que sus…
-
Una ayuda real para los niños que trabajan en la calle
Es extraño cuando alguien te dice: “está bien hazme la entrevista pero no recalques mucho sobre la institución, sino sobre los chicos”, entonces por respeto a esas palabras ni siquiera mencionaré el nombre de la persona que me dio la información sobre el proyecto denominado “Luz y Esperanza para los Niños Trabajadores de Chimbote”. …
-
“Soy un hijo del SIDA”
Le pregunté a “Patusco” que era ser un hijo de Sida y esto me respondió: “Cuando tenía diez años me enteré que mi padre tenía SIDA y me pregunté si es que yo también moriría como el: flaco y sin fuerzas para decirme sus últimas palabras. Cuando estuve en ese hospital público pude ver cosas…
-
¿Vomitaré hasta que muera?
A decir verdad yo decidí tener esta enfermedad… La primera vez que me autoinduje el vómito debí tener 15 ó 16 años… Había comido como un cerdito así que se me hizo una buena opción eso de «eliminar las calorías» vomitando… En ese entonces debí hacerlo contadas ocasiones, pues me daba mucho asco y…
-
Mi reino en la basura
Mi mamá me contó que nació en un pueblo lleno de cerros y árboles. Ella dice que todos los días se levantaban temprano para ordeñar una vaca y luego se iba a la huerta a sacar cosas para el desayuno. El trabajo era duro, pero la tierra era suya, dice. Mi abuela también recuerda esas…
-
Violación tras violación tras violación…
En el cuaderno de reportes del caso de María, encontré una verdad más grande de la que esperaba. Todos sus problemas de pareja actuales partían de esa serie de violaciones que de niña le deformaron el concepto del amor. Todos esos detalles fueron pasados por alto por sus parejas y el actual esposo de ella…
-
¿Por qué desprecias la mano del niño que te suplica dignidad?
Cristian no quiere que lo fotografiemos porque dice que su papá conoce a varios municipales, obviamente su miedo es porque ellos le dejan trabajar algunas horas los sábados y de llegarse a enterar los jefes de estos pueden despedirlos. Él no sale a vender juegos de agujas porque lo obligan, lo hace porque quiere ayudar…
-
¡Estoy rejodido pero respiro aún!
Cuando en las mañanas me levanto, siento que va a ser un día más de esos donde no habrá trabajo, y, por vida que me quiero dormir unos minutos más. Pero siento a mi madre prender el primus en la cocina, al perro que ladra al sol de la mañana y no me queda más…
-
Los deseos contrarios
Eran 5 horas. Eran ya 5 agotantes horas las que llevaba Julio esperando que el cirujano saliera de la sala de operaciones donde Clara, su esposa, estaba desnuda y tendida a sus 49 años siendo operada. Estaba allí, en esa banca de madera en espera que extirpen con éxito el tumor maligno que creció dentro…
-
Ilaco del cielo
La simpleza en la vida de un perro, es proporcional con el grado de dificultad de la existencia de su amo. Esta perruna vida se puede agravar con la degradación del dueño, dicho de otra forma: que el amo se vuelva drogadicto. Y eso le pasó a Ilaco. Las circunstancias de la vida que…
-
DE VEZ EN CUANDO CHICHARRÓN DE A SOL
Eu sou o passageiro Eu rodo sem parar Eu rodo pelos subúrbios escuros Eu vejo estrelas saindo no céu É o claro e o vazio do céu Mas essa noite tudo soa tão bem O Passageiro-Capital Inicial Son las cinco de la mañana y Javier tiene que irse a trabajar. Con ternura…
-
“¿CUANDO DEJAS A ESE ABUSIVO?”
De verdad… ¿no sé como empezó?, creo que no tenía ganas de comer y fingí que la carne estaba pasada y la ensalada, como siempre, no tenía limón… debería acostumbrarme, pero no estaba bien, ya sabes: el cansancio me ganó. Además él ya vino con ganas de pelear, vino a traer sus problemas, sus…